Catolic no opina sobre la Iglesia. La instruye.
Había una vez un hombre que, al entrar en una iglesia vacía a media tarde, se detuvo en el umbral sin saber por qué.
No había liturgia, no había música, no había nadie que le explicara nada. Solo una lámpara roja ardiendo junto al sagrario y el silencio particular de la piedra fría.
El hombre no era especialmente piadoso. Había ido a buscar refugio de la lluvia.
Pero se quedó veinte minutos de pie, sin rezar —no sabía cómo—, simplemente mirando esa llama pequeña que no se apagaba.
Cuando salió, no era creyente. Pero tampoco era exactamente el mismo que había entrado.
Porque creemos. . .
Esta escena, que podría estar sacada de cualquier crónica de conversión —el tipo de “hecho” concreto del que hay que partir, y no de la idea—, contiene ya el problema entero que esta nota quiere abordar.
Porque lo que le pasó a ese hombre no fue un argumento.
Nadie le demostró nada. Y sin embargo algo se movió. ¿Qué es eso que se mueve cuando alguien, sin pruebas concluyentes, empieza a inclinarse hacia el creer?
Y sobre todo: cuando decimos “creemos“, en plural, con la comunión entera de la Iglesia detrás de esa primera persona, ¿qué exactamente estamos afirmando?
El problema no resuelto de la Fe
La modernidad tardía —y con ella buena parte del catolicismo pastoral contemporáneo— tiende a tratar la Fe como si fuera un sentimiento cálido, una disposición interior positiva hacia lo trascendente, algo cercano a la esperanza optimista o a la piedad heredada.
Es un error de origen, y conviene decirlo sin rodeos: la Fe, en la tradición bíblica y en la reflexión teológica seria, no es un sentimiento.
Es un acto del entendimiento movido por la voluntad, bajo el influjo de la gracia, que asiente a una verdad no evidente por sí misma pero garantizada por la autoridad de quien la revela.
Así lo formula, con la precisión escolástica que a veces incomoda pero que rara vez engaña, la tradición tomista recogida por el Catecismo: creer es un acto del entendimiento que asiente a la verdad divina por el imperio de la voluntad, movida por Dios mediante la gracia (cf. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 155, siguiendo a santo Tomás, Summa Theologiae II-II, q. 2, a. 9).
Noten la estructura: entendimiento, voluntad, gracia.
Tres elementos que la piedad contemporánea suele fundir en uno solo —”sentir a Dios”— empobreciendo así el acto más audaz que un ser humano puede realizar.
Porque creer no es sentir.
Es decidir, con el intelecto puesto en juego, apostar la propia inteligencia a una Palabra que no se puede verificar con los instrumentos ordinarios del saber.
John Henry Newman, en su Gramática del asentimiento (1870), fue quizás quien mejor describió esta paradoja: existe un tipo de certeza —él la llamó el “sentido ilativo” (illative sense)— que no procede de la demostración lógica formal sino de la acumulación convergente de indicios probables, cada uno insuficiente por separado, que el juicio maduro sabe reunir en una certeza moral tan firme como cualquier certeza matemática, aunque de naturaleza distinta.
No creemos a pesar de no tener pruebas concluyentes.
Creemos porque la razón humana, ejercida en su plenitud —y no reducida al positivismo estrecho que solo admite lo demostrable por silogismo o experimento—, es capaz de reconocer la credibilidad de un testimonio y comprometerse con él.
Esto tiene una consecuencia que en catolic.ar hemos sostenido una y otra vez frente a las derivas devocionalistas que analizamos en nuestras investigaciones sobre revelaciones privadas no reconocidas: la fe católica no busca sensación de certeza inmediata.
Busca la verdad, aunque la verdad llegue mediada, opaca, exigente de una vida entera para desplegarse.
Quien necesita el prodigio constante, la lágrima que sangra, el mensaje semanal del cielo, no está buscando fe: está buscando la abolición de la fe, su sustitución por la evidencia.
Y ahí hay una tentación antigua, tan antigua como el pedido del pueblo en el desierto: “Danos una señal.”
El círculo que no se cierra: Ratzinger y la vertiginosa apuesta de creer
Joseph Ratzinger, en las páginas iniciales de su Introducción al cristianismo (1968), describió con una honestidad poco frecuente en la teología de su tiempo la condición estructural de todo creyente: la fe no ofrece un terreno firme comparable al del saber empírico.
Quien cree se mueve en la incertidumbre, expuesto a la posibilidad —siempre presente, nunca clausurada del todo— de que el ateo tenga razón.
Y el ateo, a su vez, no puede desprenderse jamás de la sospecha inversa: la de que, después de todo, Dios exista.
Ratzinger llamó a esto la condición del “círculo que no se cierra“: creyente e incrédulo comparten, en el fondo de su existencia, la misma inseguridad radical, aunque la interpreten en direcciones opuestas.
Ninguno de los dos puede escapar por completo de la duda del otro.
Esto no es una debilidad de la fe católica. Es su honestidad más profunda. Una fe que pretendiera haber resuelto el enigma, haber cancelado toda sombra de duda mediante la acumulación de certezas devocionales, dejaría de ser fe para convertirse en otra cosa: ideología religiosa, gnosis privada, seguridad psicológica disfrazada de virtud teologal.
La fe auténtica —la que profesa el Credo cada domingo la asamblea entera, no el iluminado aislado que recibe mensajes— acepta vivir en esa intemperie.
Cree, y al creer, arriesga. San Pablo lo dijo con una crudeza que todavía sorprende: “si Cristo no resucitó, vana es entonces nuestra predicación, vana es también vuestra fe“ (1 Corintios 15, 14).
No hay salida de emergencia. No hay “Plan B” espiritual si la apuesta resulta errada.
Eso es lo que distingue a la fe de la simple opinión religiosa: la fe se juega entera, sin reservas, sobre un acontecimiento histórico —la Resurrección— que o sucedió o no sucedió.
La fe como respuesta, no como conquista: Dei Verbum
Aquí conviene introducir una precisión que la Constitución dogmática Dei Verbum del Concilio Vaticano II estableció con particular claridad: la fe no es primariamente una búsqueda humana ascendente hacia Dios, sino una respuesta a una iniciativa que desciende primero.
“Por esta revelación, pues, el Dios invisible […] habla a los hombres como amigos […] y con ellos convive, para invitarlos y recibirlos en su propia compañía” (Dei Verbum, n. 2). Y el hombre responde con “la obediencia de la fe” (obsequium fidei), expresión paulina retomada en el n. 5 del documento conciliar, que describe un acto en el que “el hombre se entrega entero y libremente a Dios”, ofreciendo “a Dios que revela el homenaje pleno de su inteligencia y de su voluntad”.
Esta estructura —revelación que precede, fe que responde— tiene una consecuencia eclesiológica que en catolic.ar consideramos decisiva y que atraviesa buena parte de nuestro trabajo sobre el laicado: si la fe es respuesta a una Palabra dirigida, entonces creer nunca es un acto puramente privado, por más que se realice en lo más íntimo de cada conciencia.
Se cree dentro de una comunidad de testigos que ha recibido y transmitido esa Palabra a través de los siglos —lo que la tradición llama depositum fidei—, y se cree con esa comunidad, no al margen ni por encima de ella.
Por eso el Credo no dice “yo creo” en soledad ontológica: lo dice cada bautizado, sí, en primera persona, pero como parte de un “nosotros” que lo precede y lo sostiene.
Porque Creemos, y no meramente porque Creo, es el título correcto para esta indagación.
Fe, esperanza y la advertencia de Hebreos
La Carta a los Hebreos ofrece la fórmula más citada y menos comprendida sobre la naturaleza de la fe: “Es, pues, la fe garantía de lo que se espera, la prueba de las realidades que no se ven“ (Hebreos 11, 1).
La palabra griega que la Vulgata tradujo como substantia —hypóstasis— no designa una sensación subjetiva sino algo más cercano a un fundamento, una base real sobre la cual algo se sostiene.
La fe no es la ilusión de lo que se desea; es el fundamento real, aunque invisible a los sentidos, de lo que se espera con certeza moral.
El capítulo entero de Hebreos 11 —el célebre “elogio de la fe“— es, significativamente, una lista de nombres: Abel, Enoc, Noé, Abraham, Sara, Moisés.
La fe bíblica no se demuestra en abstracto.
Se demuestra en biografías concretas de personas que actuaron —salieron de su tierra, sacrificaron, esperaron contra toda evidencia— sobre la base de una promesa no cumplida todavía.
Ahí está, de nuevo, el método que mejor sirve para explicar la fe: no se explica primero como concepto; se muestra primero como vida vivida, y solo después se conceptualiza.
La fe eclesial frente a la fe-espectáculo
Quienes seguimos con atención, desde este espacio, los fenómenos de supuestas revelaciones privadas, mensajes celestiales y devociones no aprobadas,hemos podido constatar una y otra vez el mismo patrón subyacente: la sustitución de la fe eclesial, oscura y exigente, por una fe-espectáculo que promete certeza inmediata, protagonismo espiritual y alivio ansioso frente a la incertidumbre epocal.
No es casual que estos fenómenos proliferen precisamente en una cultura que ha perdido la capacidad newmaniana del “sentido ilativo”, que ya no sabe sostener certezas morales sin exigirles el estatuto de la evidencia empírica.
Cuando la fe deja de ser entendida como asentimiento razonable a un testimonio digno de crédito, y pasa a exigirse como sensación verificable —la lágrima, el prodigio, el mensaje semanal—, ya no estamos ante fe teologal sino ante su sucedáneo.
San Juan de la Cruz, maestro indiscutido de la vida espiritual católica, fue tajante en este punto: “aunque haya visiones y locuciones muy verdaderas de Dios, no por eso hemos de asegurarnos, antes siempre debemos […] arrimarnos a lo más seguro, que es lo más oscuro” (cf. Subida al Monte Carmelo, libro II, capítulo XI).
Lo más seguro es lo más oscuro. Esta es, quizás, la frase más contraintuitiva y más verdadera de toda la mística católica, y el antídoto exacto contra la fe-espectáculo de nuestro tiempo.
El laico y el acto de creer
Y aquí, finalmente, el asunto se vuelve personal para cada uno de nosotros, laicos que no tenemos cátedra ni púlpito ni magisterio propio, pero que profesamos el Credo cada domingo con la misma voz que el obispo.
El Concilio Vaticano II, en la Constitución Lumen Gentium, recordó algo que con frecuencia se olvida en una eclesiología todavía marcada por el clericalismo: el sentido de la fe —el sensus fidei— no es propiedad exclusiva de la jerarquía.
“La totalidad de los fieles […] no puede engañarse en la fe, y manifiesta esta propiedad peculiar suya mediante el sentido sobrenatural de la fe de todo el pueblo” (Lumen Gentium, n. 12).
Creer, para el laico, no es una fe de segunda categoría, recibida pasivamente de manos del clero y consumida sin ejercicio propio del entendimiento.
Es participación activa, razonada, adulta, en el mismo acto que hace a la Iglesia entera “columna y fundamento de la verdad” (1 Timoteo 3, 15).
Por eso, cuando en catolic.ar decimos “Porque Creemos“, no estamos describiendo un sentimiento piadoso compartido.
Estamos afirmando algo mucho más audaz y mucho más exigente: que un conjunto de personas concretas, con inteligencia propia y voluntad propia, ha decidido apostar su existencia entera a la veracidad de un testimonio que se remonta a un grupo de galileos que dijeron haber visto a un hombre muerto caminar de nuevo.
No hay sentimentalismo posible en esa apuesta.
Hay un salto sobre el abismo que no se cierra jamás del todo —y que, sin embargo, cada generación de creyentes ha vuelto a dar, con los ojos abiertos, sabiendo exactamente lo que arriesgaba.
El hombre que entró aquella tarde a refugiarse de la lluvia no salió creyente.
Pero algo en él había reconocido, aunque fuera por un instante, que esa llama pequeña junto al sagrario no era decorativa.
Ese reconocimiento —opaco, insuficiente, apenas un indicio entre miles— es, en definitiva, la primera piedra sobre la que se construye todo lo demás.
Porque nadie llega a la fe por una sola prueba deslumbrante.
Se llega por la convergencia lenta, paciente, de indicios que el alma honesta sabe finalmente leer como una sola Palabra dirigida a ella. Y entonces, no antes, se puede decir con propiedad: creemos.
©Catolic.ar
